《蒙娜丽莎》背后的故事

神秘的蒙娜丽莎的微笑，有成千成百的书描写过这微笑。恐怕蒙娜丽莎的眼神也是一座不小的迷宫。达芬奇往往赋予人的眼睛以特殊的意义。达芬奇在《眼赞》中热情洋溢地写道：“呀，你是上帝创造的一切事物中最杰出的一件！怎样的赞誉才能表达出你的高尚？怎样的民族、怎样的语言才能描绘出你的真实的动作？我把它播散到如此高深、如此广阔的推论中去又有怎样的裨益？通过眼睛什么不能干呀？”

眼睛是心灵的镜子。达芬奇也认为，“一个好的画家应当画两件主要的东西：人和他的心灵”。在蒙娜丽莎身上达芬奇创造出了人的复杂无比、细腻无比的心理肖像。要用语言来表述达芬奇所赋予蒙娜丽莎的状态是不可能的，因为她心灵的颤动实在太难以捉摸了，太难以印证了。我们简直不知道，一眨眼之后蒙娜丽莎会怎么样，是笑还是哭，是发怒还是依旧春风满面。我觉得法国哲学家培尔在17世纪就另一个问题所说的话倒可以作为对蒙娜丽莎的相当精确的碑铭：

“说真的，我拿不准，在表现人的弱点时，究竟是哭还是笑更加恰当些？”

请试试更专注地看着蒙娜丽莎那对眸子吧。那时候，您就会因她那能够看透、能够评价并同情您的弱点的眼神而感到局促不安了。这倒并不是说蒙娜丽莎要谴责您或者蔑视您，不，她不过能把一切都看清罢了。看得那么尖锐，那么深刻，就像把自己的全部经验，自己的整个聪明才智都倾进了肖像画中去的达芬奇看待世界一样。

我们没有见到过任何一张达芬奇本人神态活现的自画像，只是知道达芬奇在画完蒙娜丽莎之后若干年曾画过一幅素描。这至少是件怪事，因为大家都知道达芬奇喜欢作自我解剖。不过，妨碍画家作自画像恐怕总还有相当重要的原因吧。大师本人是异常含蓄内向并且谨慎小心的，他之所以如此亦自有其道理。