[图文]“无悔”派知青回忆当年：栽秧打谷 腰像累断了

　　真是想不到，当年生产队的碎石路现在修得这般的宽阔!

　　2008年一个晴朗初冬的下午，我回到了曾在那里挣扎般地生活过四年的联山四队。因为媒体的年终特稿上某篇文章提醒了我，今年是中国知青运动四十周年的纪念年。我想去看看当年我住的知青房还在不在，就这样我行进在这条新辟的公路上。

　　因为生产队处于楠竹林区，新修的公路是有栅栏锁住了的。每户人一把钥匙，外来户是进不了的。一则是怕竹木被偷，二来也是为了保护好新修的路。接我的人姓宋，是生产队队长，当然现在改叫组长了。宋姓是生产队的大姓。我那时的生产队长就姓宋，现在的组长就是那个队长的堂侄，人称宋老八，三十多岁，特别精干，骑着一辆125的摩托车，本来我是要直奔知青房子的，但宋老八却一定要我先到他家里坐坐。

　　宋家男女老少七八个都出来接着，看到屋檐下推的都是楠竹梢，我便问，“还在扎叉头扫把?”当知青时，生产队一年要砍两季楠竹来卖。正是有了楠竹，生产队的劳动单价比坝下生产队高多了。1970年代的十个工分差不多值八角钱，而县城附近的一些生产队，听说就一两角钱甚至还有几分钱的。楠竹卖后楠竹尖就归私人所有，扎叉头扫把卖就成了各户的副业。我下乡第二年就学会了这门手艺以及编撮箕。那时叉头扫把批发给供销社价格从一角到两角不等，20把一挑，卖得好就是四块钱。没想到过去这么久，他们依然还从事着这项眼前看来并不管钱而且辛苦的副业，让一双粗糙的手上满是裂缝。

　　喝着茶寒暄一阵了，我说起了知青房子。1972年2月2日，是我终生难以忘怀的一天，我从一个初中未毕业的学生，成了只有在中国那个特殊历史时期才有的族群中的一员，这个族群叫“知识青年”，知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育，这是一代领袖钦定的。那一天我们大约有500人下乡，是一县城中学的尚未毕业的十个初中班。对于知青运动，我倒是一个“无悔”派。不说别的，我现在的身子骨就是知青时期给予的。读初中时身体并不好，而从农村出来以后，我一年到头感冒都难得患一次。直到三十多年后的2005年才有了一次住院。当知青时，只要是能填进肚皮的都吃，什么活儿也干得的，在我看来，农活中不是栽秧打谷而是在河边挑磷肥上岩以及砍竹扛竹最为严峻。